他得往后退。
退到让沈晋觉得安全，退到不再一看见他就下意识皱眉、挪开距离。他得彻底从他眼前消失一阵子，让激烈的、糟糕的记忆慢慢淡掉。然后，他得真变个样儿，不是装乖，不是嘴上保证，是沈晋能亲眼看见的改变。
只有到那时候，沈晋或许才肯再看他一眼。
至于看了之后呢？会不会再喜欢上他？何彦冰也不知道。
他在阳台又站了一会儿，直到晒得脖颈发烫，才转身回去了。
“追上了吗？”华旻静问。
“车开走了。”何彦冰说。
何浩铭又想骂，被华旻静按住了。
“我回去了，有事电话。”他没再看父母的表情，拉开门走了。
第91章 慢慢遗忘
在康复院住了一周，何浩铭认识了三五个牌友，天天凑在活动室打牌，日子倒也不难熬。华旻静却闲得发慌，终于在某天下午给儿子打了电话。
“彦冰啊，我想来想去，人家小晋帮了这么大忙，钱也花了，力也出了，我们总不能一点表示都没有。我想去他家里送点东西，表表心意，不然心里太过意不去了。”
何彦冰正在忙，敷衍道：“妈，不用了。我已经不住他家了。而且沈晋打算把房子卖了。”
“卖了？”华旻静愣了一下，随即又问，“那你现在住哪儿？”
“租他楼上。”
“楼上？”华旻静的声音提高了些，“那……那更该去了！我正好也看看你住的地方。周末你休息吧？我过去。”
何彦冰想拒绝，但听出母亲语气里的坚持，说：“……随便，你看吧。”
周末，华旻静提着大包小包来了。17层的阳台门已经装好，干净透亮。公寓小巧，有些乱，但不算脏。
华旻静立刻开启了收拾模式。她放下东西，先是把沙发上的外套叠好，又去收拾茶几。
“妈，你别弄了，我自己来。”何彦冰想去接她手里的东西。
“你看看这乱的。”华旻静躲开他的手，一边把书归位一边念叨，“你也这么大了，以后要是真跟男人一起过日子，这些家务总要学着做。除非你找个特别会持家的，不然两个大男人，谁也不管，这家跟猪圈有什么区别？”
何彦冰动作稍滞。沈晋空闲的时候，好像确实喜欢收拾，他会把歪掉的靠垫摆正，擦拭玻璃茶几上根本不明显的灰尘。那时候何彦冰总觉得他有点“事儿”，现在却忽然懂了，沈晋不是在打发时间，他是在打理。
打理那个他以为是“他俩”的家。
突然的顿悟让何彦冰喉头发哽。好蠢，怎么到现在才想明白？
“发什么呆？”华旻静已经擦完茶几，转身进了他的卧室，“我给你开窗通通风，屋子里都是烟味儿。”
“妈！”何彦冰回过神来，赶紧跟进去。
卧室更乱。华旻静已经手脚麻利地打开了衣橱，正把里面揉成一团的衣服拿出来重新叠。她拎出几件明显不是何彦冰风格的、质地精良的西装外套，转头问：“这一看就是小晋的吧？你怎么没还给人家？还是留着当纪念？”
何彦冰脸上发热，上前一把将那几件西装拿过来：“你别乱翻我东西！我自己会处理！”
“好好好，我不翻。”华旻静嘴上应着，眼睛又瞄向床头柜。柜面上蒙了层薄灰，抽屉也没关严实。她顺手去擦，大概是想把抽屉推回去，但卡住了，她试着来回抽动，却不知怎么用的力气大了些，竟将整个抽屉拉了出来。
哗啦一声，一抽屉的套和油，铺了一小片地板。
何彦冰全身的血都冲到了头顶，整个人僵在原地。
华旻静也吓了一跳，飞快瞥开视线，假装什么都没看见，脚步慌乱地往外走，“那、那什么……你自己收拾吧，我去看看厨房缺什么，买菜做饭。”
卧室门被带上。
妈的！何彦冰蹲下身，粗暴地将散落的东西一股脑扫进抽屉，然后端着抽屉，把里面的东西都倒进了垃圾桶。
华旻静很快买菜回来，在厨房里忙活。两人都默契地不再提刚才的事，但气氛总有些尴尬。
饭菜上桌时，华旻静解下围裙说：“你打电话，叫小晋一起来吃饭。这么多菜，咱俩也吃不完。”
何彦冰拿着筷子没动：“妈，我和他分手了，分手了，听不懂吗？”
“我懂，和你没关系。你还没生那会儿，我和你爸早和他是朋友了，而且人家帮了那么多忙，请顿饭总是应该的。”
何彦冰岔开话题，“我爸出院前，你要是觉得康复院无聊，可以住我这儿。”
华旻静摆摆手：“我明天就回去了。住哪儿都不如自己家自在。现在你爸有人伺候着，我在那儿也是碍事。”她叹了口气，打量了一下这小公寓，“你这儿……收拾收拾，也挺好。一个人过，更要有点过日子的样子。”
何彦冰“嗯”了一声，没再接话。
吃完饭，华旻静又帮着刷了碗才离开。何彦冰看着沙发上那几件沈晋的西装，找来干净的纸袋，仔细装好。他拿着包裹下楼，打算寄到沈晋公司。
寄完快递，何彦冰往回走。刚进小区，目光不经意扫过，却定住了。
沈晋的车停在靠边车位。
他赶紧冲进单元楼，按下电梯，看着数字跳动，最终在16层停下。他走出去，果然看到房门敞开着，门口立着两个硕大的行李箱。
他还是没忍住，脚步停在走廊转角，朝那边望去。
沈晋从屋里又拖出一个箱子，放到门口。一抬头，正对上何彦冰来不及收回的视线。
两人都顿了顿。
沈晋先开了口，像遇到不太熟的邻居：“你在啊？”
何彦冰下意识往后退了小半步，拉开一个让彼此都舒适的距离。他点了点头：“我妈今天过来了。”
“挺好。”沈晋弯腰调整了一下行李箱的轮子，“她难得来，你有空多陪她转转。”
“她明天回去了。”
沈晋直起身，对他笑了笑：“那正好送送她。”
何彦冰看着他转身又进屋，不一会儿又搬出个装着杂物的纸箱。来来回回几次，门口堆放的东西越来越多。
他还是问出了口：“需要帮忙吗？”
沈晋把最后一个装衣服的袋子拎出来，闻言看向他：“好啊，谢谢。”
这次何彦冰愣住了，他没想到沈晋会答应，“……不客气。”
他走过去，把最重的两个行李箱拉进电梯，又一起运到楼下，最后塞进后备箱。期间两人都没怎么说话。
装好车，沈晋关上后备箱，再次道谢：“麻烦了。”
“没事。”何彦冰站在车边，看着沈晋拉开车门。他很想问，你搬去哪儿？还想问，剩下的东西什么时候搬？需要再帮忙吗？全部搬走后，你还会想我吗？
可所有问题都被他压了回去。他不能再问，不能再往前踏一步。
“那我上去了。”何彦冰说。
沈晋点点头，坐进车里：“再见。”
“再见。”
何彦冰站在原地，看着黑色轿车平稳驶出小区大门，直到再也看不见。
胸口被压得喘不过气，但他没有再像以前那样，被这闷痛驱使着去做点什么——打电话，发信息，或者干脆追上去。
他只是转过身，走回电梯，上楼，回到他那间安静的小公寓。
还有一套商稿的最终修改没完成。他洗了把脸，坐进书房，强迫自己把注意力集中到屏幕上的线条和色块上。
画笔在屏幕上涂抹，一遍，两遍。那股闷气，在笔尖与屏幕细微的摩擦声中，一点点沉下去。
他知道，他和沈晋都需要时间。
而他最后能为这段关系做的事，就是退到足够远的地方。把这段需要沉默的时间，安静地、不再打扰地，交给沈晋，也交给自己。
接下来的几周过得平缓。机构新来的两人逐渐熟练，何彦冰除了完成自己的部分，偶尔也帮他们看看图。忙起来，时间走得快。
下午，何彦冰正盯着屏幕，细化材质图，门哐地被推开，热风里裹着大嗓门：“冰冰！你小子在这儿躲着呢！”
何彦冰抬头。大金靠在门口，皮肤晒得发亮，咧着一口白牙笑。他几步跨进来，大手就往何彦冰肩上拍，目光扫过他头顶，噗嗤乐了：“我靠！你这头发什么色？灰扑扑的……跟刚放出来似的！”他摸着下巴打量，“赶紧染回去，丑死了。”
冯尚杰跟在后面，赶紧咳嗽，拽大金胳膊，使眼色。
大金愣住，看看冯尚杰，又看看何彦冰：“咋了？我说错话了？不丑吗？”
何彦冰转过椅子，拿起一本画册翻阅，脸上没什么表情。
冯尚杰把大金拉到一旁，小声告知了冰冰的感情状态。
“分……分了？！”大金笑容僵在脸上，眼睛瞪圆，来回看他们。冯尚杰默默点头。大金张了张嘴，好半天才压低声音：“那……韦佳烨知道不？”他眉头皱起来，“他没跟我提啊……”
退到让沈晋觉得安全，退到不再一看见他就下意识皱眉、挪开距离。他得彻底从他眼前消失一阵子，让激烈的、糟糕的记忆慢慢淡掉。然后，他得真变个样儿，不是装乖，不是嘴上保证，是沈晋能亲眼看见的改变。
只有到那时候，沈晋或许才肯再看他一眼。
至于看了之后呢？会不会再喜欢上他？何彦冰也不知道。
他在阳台又站了一会儿，直到晒得脖颈发烫，才转身回去了。
“追上了吗？”华旻静问。
“车开走了。”何彦冰说。
何浩铭又想骂，被华旻静按住了。
“我回去了，有事电话。”他没再看父母的表情，拉开门走了。
第91章 慢慢遗忘
在康复院住了一周，何浩铭认识了三五个牌友，天天凑在活动室打牌，日子倒也不难熬。华旻静却闲得发慌，终于在某天下午给儿子打了电话。
“彦冰啊，我想来想去，人家小晋帮了这么大忙，钱也花了，力也出了，我们总不能一点表示都没有。我想去他家里送点东西，表表心意，不然心里太过意不去了。”
何彦冰正在忙，敷衍道：“妈，不用了。我已经不住他家了。而且沈晋打算把房子卖了。”
“卖了？”华旻静愣了一下，随即又问，“那你现在住哪儿？”
“租他楼上。”
“楼上？”华旻静的声音提高了些，“那……那更该去了！我正好也看看你住的地方。周末你休息吧？我过去。”
何彦冰想拒绝，但听出母亲语气里的坚持，说：“……随便，你看吧。”
周末，华旻静提着大包小包来了。17层的阳台门已经装好，干净透亮。公寓小巧，有些乱，但不算脏。
华旻静立刻开启了收拾模式。她放下东西，先是把沙发上的外套叠好，又去收拾茶几。
“妈，你别弄了，我自己来。”何彦冰想去接她手里的东西。
“你看看这乱的。”华旻静躲开他的手，一边把书归位一边念叨，“你也这么大了，以后要是真跟男人一起过日子，这些家务总要学着做。除非你找个特别会持家的，不然两个大男人，谁也不管，这家跟猪圈有什么区别？”
何彦冰动作稍滞。沈晋空闲的时候，好像确实喜欢收拾，他会把歪掉的靠垫摆正，擦拭玻璃茶几上根本不明显的灰尘。那时候何彦冰总觉得他有点“事儿”，现在却忽然懂了，沈晋不是在打发时间，他是在打理。
打理那个他以为是“他俩”的家。
突然的顿悟让何彦冰喉头发哽。好蠢，怎么到现在才想明白？
“发什么呆？”华旻静已经擦完茶几，转身进了他的卧室，“我给你开窗通通风，屋子里都是烟味儿。”
“妈！”何彦冰回过神来，赶紧跟进去。
卧室更乱。华旻静已经手脚麻利地打开了衣橱，正把里面揉成一团的衣服拿出来重新叠。她拎出几件明显不是何彦冰风格的、质地精良的西装外套，转头问：“这一看就是小晋的吧？你怎么没还给人家？还是留着当纪念？”
何彦冰脸上发热，上前一把将那几件西装拿过来：“你别乱翻我东西！我自己会处理！”
“好好好，我不翻。”华旻静嘴上应着，眼睛又瞄向床头柜。柜面上蒙了层薄灰，抽屉也没关严实。她顺手去擦，大概是想把抽屉推回去，但卡住了，她试着来回抽动，却不知怎么用的力气大了些，竟将整个抽屉拉了出来。
哗啦一声，一抽屉的套和油，铺了一小片地板。
何彦冰全身的血都冲到了头顶，整个人僵在原地。
华旻静也吓了一跳，飞快瞥开视线，假装什么都没看见，脚步慌乱地往外走，“那、那什么……你自己收拾吧，我去看看厨房缺什么，买菜做饭。”
卧室门被带上。
妈的！何彦冰蹲下身，粗暴地将散落的东西一股脑扫进抽屉，然后端着抽屉，把里面的东西都倒进了垃圾桶。
华旻静很快买菜回来，在厨房里忙活。两人都默契地不再提刚才的事，但气氛总有些尴尬。
饭菜上桌时，华旻静解下围裙说：“你打电话，叫小晋一起来吃饭。这么多菜，咱俩也吃不完。”
何彦冰拿着筷子没动：“妈，我和他分手了，分手了，听不懂吗？”
“我懂，和你没关系。你还没生那会儿，我和你爸早和他是朋友了，而且人家帮了那么多忙，请顿饭总是应该的。”
何彦冰岔开话题，“我爸出院前，你要是觉得康复院无聊，可以住我这儿。”
华旻静摆摆手：“我明天就回去了。住哪儿都不如自己家自在。现在你爸有人伺候着，我在那儿也是碍事。”她叹了口气，打量了一下这小公寓，“你这儿……收拾收拾，也挺好。一个人过，更要有点过日子的样子。”
何彦冰“嗯”了一声，没再接话。
吃完饭，华旻静又帮着刷了碗才离开。何彦冰看着沙发上那几件沈晋的西装，找来干净的纸袋，仔细装好。他拿着包裹下楼，打算寄到沈晋公司。
寄完快递，何彦冰往回走。刚进小区，目光不经意扫过，却定住了。
沈晋的车停在靠边车位。
他赶紧冲进单元楼，按下电梯，看着数字跳动，最终在16层停下。他走出去，果然看到房门敞开着，门口立着两个硕大的行李箱。
他还是没忍住，脚步停在走廊转角，朝那边望去。
沈晋从屋里又拖出一个箱子，放到门口。一抬头，正对上何彦冰来不及收回的视线。
两人都顿了顿。
沈晋先开了口，像遇到不太熟的邻居：“你在啊？”
何彦冰下意识往后退了小半步，拉开一个让彼此都舒适的距离。他点了点头：“我妈今天过来了。”
“挺好。”沈晋弯腰调整了一下行李箱的轮子，“她难得来，你有空多陪她转转。”
“她明天回去了。”
沈晋直起身，对他笑了笑：“那正好送送她。”
何彦冰看着他转身又进屋，不一会儿又搬出个装着杂物的纸箱。来来回回几次，门口堆放的东西越来越多。
他还是问出了口：“需要帮忙吗？”
沈晋把最后一个装衣服的袋子拎出来，闻言看向他：“好啊，谢谢。”
这次何彦冰愣住了，他没想到沈晋会答应，“……不客气。”
他走过去，把最重的两个行李箱拉进电梯，又一起运到楼下，最后塞进后备箱。期间两人都没怎么说话。
装好车，沈晋关上后备箱，再次道谢：“麻烦了。”
“没事。”何彦冰站在车边，看着沈晋拉开车门。他很想问，你搬去哪儿？还想问，剩下的东西什么时候搬？需要再帮忙吗？全部搬走后，你还会想我吗？
可所有问题都被他压了回去。他不能再问，不能再往前踏一步。
“那我上去了。”何彦冰说。
沈晋点点头，坐进车里：“再见。”
“再见。”
何彦冰站在原地，看着黑色轿车平稳驶出小区大门，直到再也看不见。
胸口被压得喘不过气，但他没有再像以前那样，被这闷痛驱使着去做点什么——打电话，发信息，或者干脆追上去。
他只是转过身，走回电梯，上楼，回到他那间安静的小公寓。
还有一套商稿的最终修改没完成。他洗了把脸，坐进书房，强迫自己把注意力集中到屏幕上的线条和色块上。
画笔在屏幕上涂抹，一遍，两遍。那股闷气，在笔尖与屏幕细微的摩擦声中，一点点沉下去。
他知道，他和沈晋都需要时间。
而他最后能为这段关系做的事，就是退到足够远的地方。把这段需要沉默的时间，安静地、不再打扰地，交给沈晋，也交给自己。
接下来的几周过得平缓。机构新来的两人逐渐熟练，何彦冰除了完成自己的部分，偶尔也帮他们看看图。忙起来，时间走得快。
下午，何彦冰正盯着屏幕，细化材质图，门哐地被推开，热风里裹着大嗓门：“冰冰！你小子在这儿躲着呢！”
何彦冰抬头。大金靠在门口，皮肤晒得发亮，咧着一口白牙笑。他几步跨进来，大手就往何彦冰肩上拍，目光扫过他头顶，噗嗤乐了：“我靠！你这头发什么色？灰扑扑的……跟刚放出来似的！”他摸着下巴打量，“赶紧染回去，丑死了。”
冯尚杰跟在后面，赶紧咳嗽，拽大金胳膊，使眼色。
大金愣住，看看冯尚杰，又看看何彦冰：“咋了？我说错话了？不丑吗？”
何彦冰转过椅子，拿起一本画册翻阅，脸上没什么表情。
冯尚杰把大金拉到一旁，小声告知了冰冰的感情状态。
“分……分了？！”大金笑容僵在脸上，眼睛瞪圆，来回看他们。冯尚杰默默点头。大金张了张嘴，好半天才压低声音：“那……韦佳烨知道不？”他眉头皱起来，“他没跟我提啊……”